Рубрики >> Интервью
Родился я в 1945 году, а в 5,5 лет заболел корью и лежал дома. Мой дядя принес домой аккордеон и через 2 дня я начал на нем играть, а через неделю уже играл на нем в совершенстве.
Тогда была мода, что все должны быть пианистами и моя мама решила, что я должен быть пианистом. Она отвела меня в музыкальную школу им. Гнесиных. Там меня прослушали и взяли. Это было в 1951 году, а в 1958 я закончил эту школу.
Чтобы продолжать музыкальное образование после этой школы надо было кончать музыкальное училище и только после него можно было поступать в консерваторию.
Существовал еще один путь, минуя училище. Для этого надо было попасть в Центральную Музыкальную Школу (ЦМШ). Оттуда был прямой путь в консерваторию. Но чтобы поступить в ЦМШ надо было иметь или очень большой блат или очень большие деньги. Ни того ни другое у моей мамы не было,поэтому в 1962 году я поступил в музыкальное училище и закончил его в 1966.
До поступления в училище я год частным образом занимался игрой на рояле. У меня был педагог Рафаил Юрьевич Чернов-ученик Гольденвейзера.
В училище наш курс был совершенно гениальный по талантливости. Володя Бакк, которого почему-то сейчас почти не знают, а он, на мой взгляд, был лучший пианист мира. После него играть было уже смешно.
Там же на дирижерско-хоровом факультете учился и Леня Бергер. Я считаю его самым гениальным музыкантом из всех кого я знал в жизни. Меня никогда не удовлетворяло как кто-то поет, всегда были какие-то замечания. И в конце концов, как получилось-так и получилось. А когда пел Бергер-он просто подавлял. Мне казалось что он поет лучше, чем я придумал.
Слободкин учился на том же курсе что и мы, только он был на год старше. В то время был такой ленинградский ансамбль "Поющие гитары". И вот Слободкина вызывали в Москонцерт, дали аппаратуру "Регент - 60" и поручили создать подобный ансамбль. Так появились "Веселые ребята".
- Но ведь в Москонцерте уже существовал такой ансамбль "Голубые гитары"?
Речь шла о советской альтернативе "Битлз", а "Голубые гитары" никак не могли таковой считаться. Это был, по сути, джазово-эстрадный коллектив с соответствующим партийно-советским репертуаром. Гранов имел жуткие связи в верхах, поэтому он и первым создал в Москонцерте ВИА и потом больше всех ездил за границу. Когда Пузырев у него работал, то Гранов ему дал зарплату больше, чем он получал в "Веселых ребятах".
- Что было после училища?
В 1967 году я начал работать пианистом в МОМА. Выступал в к/театрах перед сеансом. Потом в Москонцерте пианистом у певицы Ружаны Сикоры. Потом перешел в эстрадный ансмабль "Тон", работавший от Росконцерта.
Вместе с этим ансамблем я перешел на работу в Московский Мюзик-холл, руководителем которого был А. Конников, а главным дирижером композитор В. Рубашевский. Потом мне пришлось уйти из ансамбля и в поисках работы я обратился к П. Слободкину. Это было где-то в 69 году. Когда я показал свою музыку Слободкину, то ему понравилось, и он предложил мне работать с ним. База у "Веселых ребят" тогда была на пр-те Мира в клубе завода "Калибр". Мы стали делать репертуар, но в ансамбль он меня почему-то не брал. Я просил его дать мне какую-нибудь работу, чтобы я где-нибудь числился, и он устроил он меня в ансамбль "Девчата".
- Получалось, что вы делали репертуар для "Веселых ребят", а официально работали в "Девчатах"?
Да. Там была Наташа Егорова, имевшая очень большой административный таллант. Она могла все пробить. Тогда мне казалось, что она может сделать даже политическую картеру и стать таким человеком, допустим, как сейчас Элла Панфилова. Потом она вышла замуж за Эдика Назарова, который работал у Слободкина и распевал солистов его ансамбля на репетициях и перед концертами.
В создании ансамбля "Веселые ребята" основная заслуга принадлежит Слободкину. Хотя он человек сложный, но если бы не он, не было бы ничего. Он человек настроения, если он чего-то захочет, то может свернуть горы.
Он взял Бергера и,что самое, главное появился Леша Пузырев. Это совершенно уникальный человек. Он может придти за всех спеть, за всех сыграть. Один! Никого не надо! Это такого высочайшего профессионализма человек, второго такого я не встречал.
С Пузыревым я познакомился через Володю Сахарова. Когда я жил в Теплом Стане, там было озеро. Денег тогда было у меня много, а купить на них было нечего, и я купил катер. Мы там на нем катались и устраивали пикники, рыбу ловили,отдыхали.
И вот на один такой пикник Сахаров пригласил Пузырева. Сахаров мне и раньше говорил, что если надо делать оркестровки, то надо звать Пузырева,если спеть что-то, то опять же он нужен. Сахаров уверял меня, что второго такого дуэта, как он и Пузырев, найти невозможно.
Пузырев вообще может подстроиться под кого угодно. Он даже Монсерат Кабалье подпоет и это будет нормально. Он может быть в совершенном "отрубе", но все равно там не будет фальшивых нот. Это вообще какой-то механизм! Если берет гитару, то это опять будет профессионально. Он все делает профессионально, а это очень трудно. Для меня лучше арнжировщика нет. У него такая фантазия, что другому и в голову не придет.
Я к нему как-то пришел, показал песню "Дом мой-Россия", обьяснил что хочу и через пять часов все было готово. Под это можно уже было петь, как под минус.
- Как создавался репертуар ансамбля в то время?
Самое главное, что сделал Слободкин, он привел на репетиции Онегина Гаджикасимова. Это живая легенда. Он тогда был редактором в Комитете по радиовещанию.
Это была очень реакционная организация. Туда можно было попасть только по пропускам, но если о тебе выходила ругательная статья в газете, то пропуск тебе уже не выписали. Потом когда к власти пришел Лапин он всех их разогнал. Погорел и Гаджикасимов, а заодно погорел и я. Вместе с ним запретили и меня. Вышла жутко разгоромная статья в "Советской культуре" Л. Ошанина о том что коверкается русский язык. После этого можно уже больше никуда не соваться. Это было в 1971 году.
Я знаком с Ошаниным. У меня с ним написано несколько песен. Он по идее человек очень добрый и поэт талантливейший. Его бесило, что некоторые люди таким образом делают деньги. Хотя и за саму поэзию ему тоже было обидно. Но если бы он видел какая сейчас поэзия, он бы умер вторично. В статье еще упоминались многие поэты.
Досталось там многим и особенно Гаджикасмимову. Полетили все. Размагнитили пленки по приказу Лапина. Лапин до этого был послом в Китае. Ему очень нравилась оперетта и поэтому при нем этот жанр процветал. А после празднования 100-летия Ленина закончилась вообще вся жизнь на эстраде.
- А эта статья была инициирована самим Ошаниным или кем-то еще?
Я думаю, что это была инициатива самого Ошанина. Он искренне переживал за состояние поэзии, но при этом был человеком весьма ревнивым к чужим успехам. Он говорил, что это есть "искусственое повышение авторских гонораров".
Сам он был очень талантливым поэтом, который, правда не мог писать стихи на готовую музыку.
- "Веселые ребята" в полном составе потом писали письмо в защиту Гаджикасимова.
Это не могло помочь. Ошанин имел жуткий вес. Им написано было очень много официальных партийных и советских песен, поэтому уровень Ошанина - это был уровень ЦК.
- А откуда Слободкин знал Гаджикасмимова?
Этого я не знаю, но он знал многих. У него были огромные связи с поэтами, композиторами. Когда я что-то ему приносил и это ему нравилось, он сам находил поэта, который бы написал стихи на эту музыку. Так получилось с песней "Школьный бал". Она раскручивалась без пластинок. Автор слов был Павел Леонидов. Когда он решил уехать в Америку, то эту песню запретили. Так мне опять не повезло. Поэт уехал, а композитор остался. Чем я был виноват, что меня запрещали? Статья вышла о Гаджикасимове, что он коверкает русский язык, а в гроб уложили заодно и меня.
- А как создавался "Школьный бал"?
Слободкина решил, что "Школьный бал"-это будет шлягер. При его участие и по его инициативе она была создана, но вдруг он почему-то остыл. Может, повлияла статья Ошанина, может еще что-то. Начались какие-то непонятные трудности.
В этот момент образовался ансамбль "Самоцветы" и Маликов говорит мне:
- Дай эту песню мне. У меня есть новый мальчик, послушай его.
Я пришел послушал мне понравилось. Это был Валя Дьяконов. Он пел свою песню "Ивушка". У него был голос... Вот когда-то Тургеньев писал про такие голоса. Это колокольчик. Они сделали эту песню. И когда он ее исполнил на первом же концерте начался такой обвал, что мало никому не показалось. Валя самый первый исполнитель этой песни. "Самоцветы" записали ее на пластинку. Сначала она называлась "Школьный вальс", но кто-то на худсовете придрался, что по музыке это не вальс и пришлось изменить название. А когда уехал Леонидов, то ее из пластинки выдернули.
Хотя саму песню сделал Слободкин. Он заставлял Леонидова переделывать слова раз восемь. Получилось что Слободкин эту песню сделал, а раскрутили ее "Самоцветы". Потом Бергер ее спел в "Веселых ребятах", но было уже позно, поскольку у этой песни уже не было эфиров. У меня не было эфиров ни на радио не на ТВ. Туда вообще невозможно было попасть. Только Тухманов, из молодых, смог туда прорваться. Я попробовал, но это была такая мерзость, что я понял - у меня это не получиться.
- Как создавалась песня "Алешкина любовь"?
Она была сделана по заказу Слободкина. Он познакомил меня с Гаджикасимовым. Если бы не он, я бы его никогда не узнал. К нему тогда нельзя было подступиться. Это был совсем другой уровень.
Сначала я написал музыку. Есть поэты, котрые могут менять текст, а есть такие, как М. И. Ножкин - один раз написал и потом уже никаких изменений. Мне приходилось уговаривать Гаджикасмимова внести изменения в текст, а потом когда мы закончили он мне сказал:
- Ты не представляешь, что получилось. Это так грохонет!
А я этого тогда не понимал. Я делал ее не для каких-то хитов, а просто хотел написать красивую музыку. Мы много раз там все меняли и музыку и стихи.
Бывает так, если с первого раза не получается текст песни, то все, ее брасают и начинает работать над новой. А Гаджикасмимов мог сделать много вариантов, до тех пор пока не получиться. Еще таким человеком был Л. П. Дербенев. Мне даже кажется, что у Дербенева техника была как у Пушкина. Такая быстрота мышления, что он находил в конце концов нужный вариант. Это была фантастика. Я вообще считаю, что поэзия - это выше, чем музыка. Потому что в начале было слово и тут нечего мудрить.
Аранжировку делал, кажется, Валов. На записи был еще и Добрынин.
- А как вообще удалось записать "Веселым ребятам" свою первую пластинку с битловскими вещами. Гаджикасимов помог?
Да, он вообще все и сделал. Слободкин в нем не ошибся. Гаджикасимов не просто великолепный поэт. Он очень музыкант хороший, поэтому у него все музыкально. И он все это пробил.
- A что дальше было с Гаджикасимовым?
После того, как Лапин разогнал их комитет, ему пришлось туго. У Ободзинского половина репертуара была на стихи Гаджикасимова. Так вот автора слов на его концертах не обьявляли. В итоге он ушел православным священником в Оптину пустынь. Я туда ездил к нему. Дошел до самого батюшки.
- Да, говорят был такой, но ушел.
- А куда ушел?
- А у нас здесь не милиция. Мы не записываем кто куда уходит.
Мне рассказывали, что он приходил в РАО. Приходил уже в рясе. Он дослужился до какого-то чина в церковной иерархии. А сейчас никто не знает, где он и что с ним.
- На той пластинке были и две песни Битлз.
Это Слободкин их включил на всякий случай, вдруг поможет. Битлы были популярны и Слободкин надеялся, что они еще добавять популярности диску. Бергер там написал русский текст.И очень неплохо. Он вообще гениальный человек. Очень любил Тома Джонса. Он не пел как Том Джонс. У него манера была даже может быть ближе к испанскому. Он любил Рэя Чарльза, но он не подражал тупо. Он находил что-то свое, непонятное. И даже такому человеку на Западе не удалось пробиться. Но поет он по-прежнему хорошо.
Он и раньше на записи писал с первого дубля.
А там еще был Пузырев! Представляешь что это было? Потом Лерман, Сахаров. Причем Пузырев и Сахаров дирижеры-хоровики. У них вообще никаких проблем не было что-то спеть. Да и я еще там был. Но почему-то это дальше не пошло.
Еще они сделали мою песню "Записка". Она была отрепетирована и уже готовилась пластинка. Но тут, бах, 100-летие Ленина и в догонку статья Ошанина. И все. Крышка и могила. Был такой певец в ансамбле - Фазылов. Он был очень наивный человек. Над ним все подшучивали. А он был совершенно безответный. Дикий совсем,сын степей, а пел хорошо. Вот он "Записку" первый раз и спел.
- А кто далал аранжировку песни "Расставание"?
Точно не помню, но сделали здорово. Там такое фугатто! Мне нравилось. Песня это ансамблевая. Пели Лерман, Пузырев и Сахаров. Причем у них настолько сливались голоса, что так сейчас не получиться не у кого.
- Что было дальше с "Веселыми ребятами"?
Я понял, что деятельность там как-то прекратилась и стал искать куда пристроиться. Официально я нигде не работал, а жил на авторские, но это не было стабильным заработком. Плюс в жизни иногда требовалось иметь справку с места работы.
Есть такая Мира Львовна Коробкова-потрясающая совершенно женщина. Она может научить петь медведя. И он будет петь, как Карузо.
У нее были четыре девочки, и она искала какой-нибудь ДК, где можно пристроиться и работаь. Девочки были энтузиастки, они приходили после работы и Мира учила их. И она меня взяла к себе музыкальным руководителем. Я играл и делал оркестровки. Это было необременительно для меня 2 раза в неделю работать в ДК "Высотник". Зрплата была соответствующая - 120 рублей в месяц.
Мы так работали и потом стали приходить с улицы каки-то люди. И случайно пришел Саша Лосев и с ним был Стас Микоян. Мы решили создать ансамбль.
Лосев пел и играл на бас-гитаре и был таким заводилой. Он не знал нот, но очень внимательно смотрел, когда я что-то ему показывал. Стас тоже не знал нот, но ему это и не было нужно. Тогда еще никакого ансамбля у них не было.
Я говорю Стасу:
- Надо выпустить пластинку. Смотри, "Веселые ребята" выпустили пластинку и стали популярными. Нам надо пойти по этому же пути.
И он это пробил.
- Я слышал, что эту пластинку им разрешили выпустить как победителям какого-то любительского конкурса ансамблей.
Ложь и обман. Это все сделал Стас.
- А как появился Фокин?
Фокин тогда играл с Градским в "Скоморохах". Стас мне тогда говорил:
- Есть такой потрясающий барабанщик, вот бы нам его взять!.
А он не просто был барабанщик. Он и музыкант был гениальный. Он прекрасно на гитаре играет. Мы его приглашали в ансамбль, но он не хотел уходить из "Скоморохов". Он к нам приходил только на запись пластинки. Потом он увидел успех пластинки и перешел к нам.
- А как вообще ансамбль образовался?
Лосев с Наминым играли на разных халтурах, но мне это было неинтересно и я с ними в этом не участвовал. Я им говорю:
- Давайте, репетировать программу.
Стас, если ему что-то хотелось, очень энергично это осуществлял. Стас пригласил Алешина, еще кого-то. Алешин на этой пластинке очень хороший бэк-вокал сделал.
- Как готовилась пластинка?
-Стас привел меня к Фельцману. Мы выбрали у него две вещи. Еще мы были у Бабаджаняна. Оркестровки писали мы с Володей Семеновым. С Семеновым я познакомился, когда работал в московсом Мюзик-холле в ансамбле "Тон". Они набирали певцов и все ходили туда прослушиваться. Пришла туда и Галя Семенова, его жена. Там мы с ним познакомились.
А когда наметилась пластинка, я пригласил Семенова и познакомил его со Стасом. Песню "Звездочка" я взял у Володи специально для пластинки. Он ее написал раньше, но она нигде не исполнялась. Стас ни в какую не хотел эту песню. Мы с ним спорили и ругались. В конце концов я настоял.
- А Семенов не был в аснамбле, он только работал на записи?
Да. Я тоже в принципе не был в ансамбле. Я очень не любил ездить в поездки.
- В записи участвовал Симфонический оркестр п/у Ю. Силантьева. А зачем вообще был нужен оркестр?
Мы хотели сделать очень красиво, чтобы арфы звучали и многое другое. То что вы слышите на пластинке это половина от того, что было придумано. И это очень обидно. Все песни мы записали в одно время, а вышли они на 2-х разных пластинках.
У песни "Не надо" сократили один куплет, она не вмещалась по времени на диск.
- А кто-нибудь у автора спрашивал, что можно сократить?
Нет. Никто ничего у авторов не спрашивал. Они были там совершенно бесправны.
Потом вдогонку, я хотел записать с "Цветами" несколько песен для дальнейшей раскрутки. В частности "Крокодил". Петь должен был эти песни я сам, но там в ансамбле начались разборки и ничего не получилось.
- Как возник альянс с "Синей птицей"?
Ансамбль "Тон", в которым я когда-то работал в Мюзик-холле, чтобы выжить решил преобразоваться в ВИА. Они назвались "Коробейниками". Там работал Семенов, Попов Саша, еще набрали нескольких людей и стали работать. Звонит мне как-то Попов и говорит:
- Сережа езжай вместо меня. Мне надо быть в Москве. Развеешься немного.
А я в то время уже никуда не ездил и сидел дома. Я поехал с ними. А там работал на саксофоне Рома Болотный. Мы с ним там познакомились и подружились. Он мне говорит:
- Я хочу сделать ансамбль.
Мы отработали и расстались. И вот как-то утром у меня дома, а я жил в Теплом Стане, появляется Рома Болотный с Дроздовым.
Дроздов спел, мне понравилось.
Я дал им пленку с записью песни "Слова" в исполнении Бергера, чтобы они смогли ее сделать по образу и подобию. Потом Дроздов ее потерял.
И Рома очень энергично начал раскручивать это дело. Выпустили они "Мамину пластинку". Они ее начали исполнять позже "Веселых ребят", но записали раньше.
В 1977 году я подал заявление на выезд. Рома потом меня уговаривал забрать его из ОВИРа, но я этого не сделал. И это было моей ошибкой. Уехал я в 1987 году, а в 2000 году вернулся. Когда уезжал меня лишили советского гражданства и до сих пор не возвращают.
Тогда уезжали люди на Запад за творческой свободой, но все оказалось обманом. Та система денежных отношений которая сейчас пришла сюда оттуда для этой страны-это смерть. Я был там и сейчас могу говорить совершенно ответственно.
- Люди, которые туда уезжали, думали что там их встретять с распростертыми обьятиями?
Вот именно так и думали. Даже я так думал. Та пропаганда в Совестком Союзе о Западе была очень злобной. Что на Западе все плохо, что он загнивает. Поэтому никто не верил. Нельзя было сьездить и посмотреть. Мне чтобы выехать потребовалось 10 лет. Я уезжал не по политическим мативам, просто у меня здесь никого не осталось, и я решил сьезить к своему родственнику. У меня отняли паспорт и лишили гражданства. И когда я туда приехал, то самое смешное, что вся эта злобная советская пропаганда оказалась правдой, но она была настолько злобной, что она работала против самой себя. А та пропаганда на Западе, наоборот, была ласковой и доброй, но это было все обман. Там очень не любят чужих. Там своя мафия. Будь ты хоть Бетховен, хоть Моцарт, не возьмут, не пустят! Так же как и у нас здесь сейчас. Надо иметь очень большие деньги или же должно очень крупно повезти. Как когда-то Робертино Лоретти. Да и "Битлз" тоже повезло. Не найдись такого Эпштайна еще неизвестно как бы у них все это сложилось.
Из-за чего люди уезжали? Вот, допустим, Леонидов. Его бесило, что тогда ничего нельзя было выпустить. Если бы он знал что и сейчас тоже самое, правда, по другой причине. Тогда мешали худсоветы, а сейчас нужны деньги. Если худсоветы еще можно было обойти, то деньги обойти нельзя. И это еще страшнее.
Что такое худсовет? Это сидит круглый стол, приходит бедный мальчик начинает что-то играть или петь. Ему говорят:
- Нет это пошло, это не пойдет.
И все. Обсуждение закончилось. Здесь что только работало? Звонок из Минкульта или ЦК. И все-таки тогда было больше шансов, чем сейчас. Потому что сейчас имеют шансы только те, у кого есть деньги и нет комплесов. Плохо лежит - пошел и взял. Вне зависимости от собственных способностей. Мы вот в то время тоже хотели зарабатывать, но мы при этом горели самой идеей, хотели хотя бы приблизиться к искусству. А сейчас этого нет.
- А как созывались худсоветы?
Главным редактором "Мелодии" был Владимир Дмитриевич Рыжиков. Все худсоветы назначал он. Если ему надо было какую-нибудь песню протащить через худсовет, то он собирал на худсовет людей менее реакционых. Самым реакционным в этом плане был Н. Богословский.
Рыжиков обзванивал и приглашал на худсовет только нужных людей. Или же когда, допустим, тот же Богословский уезжал в отпуск. Но на худсовет могли придти реакционеры и без приглашения, поскольку они были его членами. Если такое случалось, или, допустим, кто-то из них был сильно не в духе, то Рыжиков говорил человеку, в чьей песне он был заинтресован, что сегодня лучше не приходить, потому что если песню отклонили на худсовете один раз, то второй раз ее там протащить было неимоверно сложно.
Сам худсовет проходил так. Они заседают в кабинете, а приглашенные авторы находятся за дверью и пытаюся подслушивать, что говориться за дверью. Авторов по одному приглашают в кабинет и там разбирают их творения. Был такой момент во время одного худсовета, мы облепили дверь, пытаемся услышать что там происходит и мимо идет Рыжиков. Увидел эту картину и говорит в шутку:
- Ну, что, заговор обреченных?
Возможно, сюда приедет Бергер, и я хочу с ним кое-что записать. Мало кто знает, что он пел на тухмановском диске "По волне моей памяти"...
- Там пел Лерман.
Нет. Вы не знаете. Там пел Бергер, но когда он уехал, то стал петь Иванов. Он хороший певец, но не Бергер.
- Так что, "Из вагантов" пел сначала Бергер?
Да. Бергер должен был это петь. И он это пел. Я это слышал. И запись эта у меня была. А вышла с Ивановым.
Ноябрь-декабрь 2005 г.
P.S. Сергей Константинович Дьячков своим творчеством внес выдающийся вклад в отечественную художественную культуру и получил широкое общественное признание.
Валерий Колпаков.